木曜荘

ものかきの日記

2022/08/12 蕾について

詞華集『蕾』について

 

『楠』『欅』と題した短編集を書き終える前から、書き終えたら次は詞華集を、と思っていた。長いものはもう書く予定もない。ぼくは短いものが好きだから。短いものを書き溜めて一冊に綴じることもとうぜん考えたが、それ以上に「同志と一冊をつくりたい」という大昔からの夢をまず叶えたい、単純にそう思った。

ぼくには尊敬する作家、活動家がいくたりかある。そしてその人達とさまざまなかたちで「繋がっている」。これはとても幸せなことであると思っている。ネットによる恩恵のうち最大のものがこれだとも思う。それを放っておく手はないだろう。

けれど声をかけるには非常に勇気が要った。ぼくごときの本に参加してくれる作家さんなどいるだろうか。結果は全員が参加を快諾してくれたのだが、引っ込み思案の自分としては、最初の声掛けをよく乗り越えることができたなと、今になっても思う。それほど『蕾』への思いが強くあるのだと感じる。それから、この作家さんたちとならいいものになるだろうという確信も。

今回参加してくれる作家さんは、

ゆきひらさぎりさん

twitter.com

まどいめぐるさん

twitter.com

雨伽詩音さん

twitter.com

(この三名はネットで数年前からちょっとずつ交流をしてきた作家さんたち)

それに加えてぼくの先生である帰鳥舎主人さん

twitter.com

それから飛び入り参加であるLEPETITPARISIENのオーナーJ氏

twitter.com

それとぼく。あと数名、声をかけたいかたもあったのだが、今回はこの六人を一冊に綴じる。

 

頁無制限、題材も表現方法も自由(一応のモチイフとして「蕾」「蝶」を提案した)

というかたちで、秋冬までを目処に原稿を依頼した。どういった作品ができあがってくるのか、おそらくぼくが世界一楽しみにしている第一の読者であろうと思う。つまり、やはり、ぼくの読みたいものをつくるのだという姿勢に、いささかの変化もない。

製本は、文学フリマで知り合った方に「手製」でお願いしようと思っているが、これはまだこちらが勉強中。今度とある製本所に見学に行き、手製本についていろいろと教わってみようと思っている。時間と手間のかかる手製本なので、多くても五十部ほどになる予定。つくってもらうのはじっさい来年になると思う。資金も貯めなくてはならないし。

それを今後、一年に一冊ずつを目標に作っていけたらと思う。月に一万円ずつでも貯めて、作品を書きためて、まとめる。それを死ぬまで繰り返す。何冊を世に残せるかはわからないけれど、可能な限りやっていきたいと思っている。『蕾』はぼくの人生そのものになると思う。だからぼくの好きな作家さんの作品がそこに並ぶのは、ある意味でとうぜんのことと言えるのだ。ぼくはぼくだけで出来上がっているわけではないのだから。

ぼく自身の載せたいと思っている短編は二作ある。まだ増えるかもしれないけれど。それとは関係なしに、書きたいものを書きたいときに書いていこうと思っている。ネットで発表することはないかもしれない。ネットではあいかわらず日々の切り抜きのようなことばかり書き連ねていくと思う。それはそれで楽しんでいる。

 

まずはこんなところか。いま少しずつ進めている詞華集について、でした。

2022/08/11

今日でブログ連続投稿が八十日らしい。あと三週間で百日だけど、これ思ってたより全然長い。ふりかえれば、というやつになるかなと思ったけど、いや長い。この頃は暑い暑いしか言ってないような気もするけども。

今日は久しぶりに自分の仕事。昨夜の呑み会のいろいろな場面を思い出しながら、あれこれと考える。この数ヶ月ずっと考えていたことが、すこしずつ具体的になってきている。店をたたむことだ。個人事業主をやめて、いまお世話になっている会社の招きに応じて、社員になってしまうことだ。それをずっとずっと、天秤にかけるようにして考えていた。

常連になってくれた顧客を置き去りにすることが最大の気がかりだが、代理店として契約している上での顧客ばかりだから、ぼくが事業をかたしてしまえば、一応それらのお客さんに営業はできない約束になっている。お客さんのほうで選ぶならそこは別だとは思っているが。

環境の変化はこわい。けれどうまくやっていける「保証」なんてものはいつでも、どこにも、ないことは明白。そしてこわい以上に、変化は楽しい。さらに新しい自分に出会えることは。

死ぬまで勤めたいとかりそめにも思える会社の見つからなかったのでぼくは独立を選んだのだった。ひとりでのんびりやればいいとも思っていた。でもいま、目の前に扉を開いて待っている会社は、ぼくがかつて描いた理想の会社によく似ている。中に入ればまたちがって見えるものも当然あるだろうが、そういう点がわからない自分ではもうない。そのつもりでいけば、なんてことはないのだ。立ち位置が変われば、景色はかわる、それは当たり前のことではないか。

真剣に悩んでいる。文筆以外でこんなに真剣に悩むのは久しぶりだ。仕事に真剣という言葉をあてるのも久しぶりだ。そうしたことからもすでに、ぼくがぼくを発揮できる環境がそこにはあるのではないかと思わせるのには充分だ。

とりあえずこの八月と九月を、そういった心づもりで過ごしながらよくよく内外を観察し、遅くても十月頃には決断したい。もちろん、決断延期という判断もふくめて。

また仕事に「輝き」を求めるような日が来ようとは思いもしなかった。くすぶっていたこの一、二年…変化の時が来てくれたような気がしてならない。好機はのがしてはいけないので、ちゃんとしっかり悩んでいこうと思っている。

 

 

 

2022/08/09

先週までほどではないものの、今日もかなり暑かった。もう夏のブログの出だしはこれしかないのかと、我ながらなかば呆れつつも、やはりこの一言は欠かせない。みな汗をどしどし流しながら働いていた。ぼくは働きながら、次作について思っていた。考えははかどらない、なにしろ暑いし忙しいので。だからただ、思っていた。ずっと。

 

帰ってから、『欅』がお手元に届いたご報告や、また別に『欅』を読んでいただいた感想の手紙を送っていただいたご報告などを受けて歓喜雀躍。それから新たに『楠』『欅』をあわせてご注文いただいて恐悦至極。作って終わりではなく、こうして読んでいただけるのは本当に幸せなことです。みなさん、ありがとうございます。

 

二冊を発送してから歯科へ。今日はいろいろと時間がかかった。口内の環境は大事と自分に言い聞かせながら一時間、診察椅子に横たわっていた。顎が疲れた。

今日もご飯を食べて寝るだけになりそう。なんたって、夏だから。

2022/08/08

今日もまあまあ暑かったけど、先週、先々週を経験しているのでしばらくは暑さにめげることもないだろう。35℃以下はぜんぜん大丈夫。

またひとり、感染疑いで休み。出勤したうちのひとりもどうやら怪しいらしい。もうこれは不可避なのでは。感染したうちのひとりが言うには、「ただの風邪」だったそうな。高熱がでる人もいるし、亡くなった方もいるけど、それは風邪やインフルエンザでもおなじこと。予防ができるかもしれないと言われていることは積極的にしているし、守れと言われているエチケットはすべて守っている。けど、騒ぎすぎではないのか、とも思う。ただでさえ窮屈で退屈な世の中だったものが、もううんざりだ。自分が感染すれば、そんなことも言えなくなるのかもしれないが。

体調や命や後遺症についても心配はもちろんあるけれど、なによりも心配なのは感染後の隔離、仕事を数日休まなくてはならない、これでたぶんぼくの家の財布は死ぬ。「だから」、かからないようにできることはすべて行っている。

 

グレース・ヴァンダーウォールをはじめて知った日。

十三歳で、とある有名なショー番組で優勝。独特な声と、すばらしい歌詞と曲、おまけに笑顔がとてもかわいらしい。その六年後がいまなわけだけど、「変わった」というコメントをいくつか見かけて、あぁこのコメントをしている人は馬鹿なんだな、と思った。変わるに決まってる。消費され尽くしたんだろうな、と感じる。いまの楽曲も素晴らしい。比べるのがおかしいのだ。成長している。この先が気になる歌手なので、You Tubeのチャンネルを登録した。すばらしい歌手だ。知ることができてよかった。動画逍遥はこういうことがあるのでなかなかやめられない。ふだんは同じ動画ばかり観ているのだけど。

 

あと、いまとある手紙が手元に届くのを待っている。待ちわびている。なかなかつかないので、その手紙の中身を空想したりしている。手紙っていいなと思うようになった。この滞空時間。不便っていいなと思う。

 

 

 

2022/08/07

今日は休日。

朝起きて道具の手入れ。鋏などをぴかぴかに磨いた。それから作業服を買いに行ったり、壊れかけの電子レンジを新調しに行ったり。

夕方にはいつもどおり、プチパリに。植木屋仲間をひとり紹介した。

いろいろと楽しい一日だったが、時間がないので、日記はここまで。明日また詳しく書くかも?

 

2022/08/06 『欅』について

今日はよい日。とてもよい日。

 

早起きは無事にできて、いざ横浜へ、と思ったらちがいました千代田区でした。ほとんどの人数が横浜へ向かった。ぼくは気の合う仲間と二人で千代田区へ、さっと片付いて次の現場へ。

午後の暑い盛りに仕事を終えて、また帰りの車中でいろいろ話す。ドライブして、ついでにちょっと作業したような一日だったので、ちょっと働き足りないような気もしつつ、相棒の彼は本当に気の合う仲間なので、楽しかった。

置き場について他の人達の帰りを待ちつつ、また別の人(久しぶり…しっかり話したのは数年ぶりかな)と話し込む。帰ってきたらまたその人達と話し込む。なんだかおしゃべりばっかりの一日だったな。

 

 

帰ってYou Tubeを開くと、先日ブログにも掲載させてもらったゆきひらさぎりさんの新しい動画がアップされていた。しかもぼくの大好きな「雑談」回である!…ゲーム実況もお腹かかえて笑ったり、まったり眺めたりできて大好きなのだが、ぼくはこの雑談回の大ファンでしてね。

時間の使いかたって難しいよね、ほんと大事だよなぁ、ふむぅ、などと虚空にむけてうんうん相槌をうったり、声をだして笑ったりしつつ聴いていると、拙作『欅』についても言及してくだすって、ぼくはスマホを前に姿勢をただした。

感想って、なんというかこう、分析的というのかな、書評のような細かなものを頂いても当然うれしいのだけれど、「言い表せないが、よかった」とか「よかったよ」という一言でもう充分なんですよね。それをさぎりさんの口から直接に(動画だから間接とか言っちゃあいけないよ、これは直接にちがいないよ)聞くことができたのは、本当に幸せなことです。

『欅』は前作以上に心身を削った。これに比べたら前作は助走のようなものだったのかもしれない。それが「切実さ」となって読んで頂けたのはとてもうれしいし、心身を削った甲斐があったとも思える。

それからぼく自身も気に入っている終盤のあたりにふれて、言葉のそとにあるものを感じてくだすったという。それはぼくが大事にしている「余白」のあたりかもしれない。そこに詩が宿るんだ、とか色々言辞を弄していたこともあったけれど、いまはただ「余白」と言っている。このほうが気に入っている。

この「余白」には、言葉そのものではなくって、その言葉の「指し示しているもの」があると思っているし、そこに読者諸氏がすっぽりとはまるようにもなっていると考えている。そのための「余白」。たとえば声が言葉なら、口を閉じたそのあとの静寂がそれにあたる。静寂は余韻といってもいいし、響きといってもいい。なんでもいい。

そこに何かを見出してくれたのではないかしらと思うと、胸が震えるほどうれしかった。もちろん、言葉そのものも大事に書いているけれど。ぼくは紙のうえの「白」を浮き上がらせるために、「黒」い文字を書いているときもあるので、それがこころに触れ得たのであれば、こんなに嬉しいことはないのだ。

そして最後に、「これはまた読み返すね…よかったね」の一言。これはもうありがたい限りで、ぼくはスマホ画面にむかって手をあわせてしまった。ありがたい。

 

またこちらに(勝手に)貼らせていただきますので、ぜひご覧になってみてください。前半の雑談もとてもおもしろい。ノンフライヤーに興味津々。

youtu.be

 

他の動画もどれもおもしろい。

You Tubeだけではなく、ゆきひらさぎりさんのHP⇩では数々の作品も読めますので、そちらもぜひに。はてなく自由な言葉たちを存分にたのしめる作品ばかりです。

おすすめは、ありすぎて挙げるのがむつかしいけれど、短めのものなら『spherules』作品群、なかでも『SISTERS』は胸に深く深くささったのを覚えている。長いものが読みたい方は『ニニと神さま』のニニとカフの愛すべき世界へいってらっしゃいまし。言葉というものがさぎりさんの筆によってつらなると、たえなる音楽になるのだということがよくわかる。短歌も味わい深いし、漫画もめちゃくちゃかわいい。

ぜひぜひ。

spherules.blue

 

 

ぼくはほんとうに人に恵まれているな、そうしみじみ感じ入った一日であった。こういう日があるので、人生は棄てられないのだ。